平静、恬淡，人际关系友善，生活节奏舒缓。

本题通过概括小城生活的特点来考查对作品结构及主题的把握。小说写了如下内容

邮差先生平静的工作状态，邮差先生对远方来信的感叹，邮差先生与学生家长的友好关系，邮差先生给一位老太太送信时费劲而亲切的对话，邮差先生对递送坏消息的歉意及忌讳，邮差先生跟一个小子的友好玩笑，邮差先生对小城生活的满意及其恬淡的心境。邮差先生工作的闲暇、与老太太的对话及其心理活动，字里行间透露出舒缓的节奏。