1、夕阳西下，一寸寸的阳光从窗边褪去，我开着窗户，望着外面渐渐暗下来的天色，风如无形的轻纱拂过我的发丝和脸颊，顽皮地进了屋，吹过书架，一张微微泛黄的照片如秋天的落叶般缓缓飘落到了地上。

2、熟悉的自行车铃声“叮铃铃”响过，年幼的我站在幼儿园前，我知道，那是姥姥来接我回家了。看到我，她赶紧跑上前来，把我肩上小小的书包拿下，放到自行车前的筐里，生怕我背久了书包会肩痛，又将我轻轻抱上自行车后座，姥姥骑上前座，对我喊一声：“坐好喽！”蹬起了自行车踏板出发。晚风拂过面颊，夕阳从身后照来，在地上映着两人影子。每当遇到凹凸不平的地段，姥姥总是放缓速度，或者干脆下来推。我爱听自行车铃“叮铃铃”的声音，姥姥就每隔一阵拨一下车铃，离家的距离就又近了一点。

3、那时，我扬起头望着姥姥，望着姥姥黑色的头发听着阵阵车铃声，听着姥姥为我讲故事，时不时提醒我抓紧别掉下来，感受到姥姥对我浓浓的爱，“咯咯”地笑着。

4、姥姥蹬着这辆半旧半新的行车，带我走过许许多多的地方，坎坷颠簸的乡间小路，平滑笔直的柏油大道，铺满石子的马路，不经意间，我也一点点地长大，我在长高，姥姥的脊背却越来越弯，一寸寸地矮了下去，我惊奇地发现，她不再如印象中那般能干了。

5、我想，姥姥最后一定抱起了我，帮我去够车铃吧，为什么呢？因为爱啊。我拭去眼角的泪，关上了窗，轻轻抚平照片上浅浅的折皱，将它夹在书中，小心翼翼地，慢慢地，轻轻地，放回了书架。