1、月亮是别在乡村的徽章。

2、城里人能看到什么月亮？即使偶尔看到远处天空中一团灰色，也是在无数路灯中暗淡，在各种喧嚣中磨破，在丛林般的水泥建筑间稍纵即逝，却像一只死鱼眼，丢弃在五颜六色的垃圾中。

3、因此，城市人不得不使用公历，即记录太阳的历法；乡下人不得不用阴历，也就是记录月亮的历法。就连最新的农村青年，骑着摩托车，用着手机，脱口而出守时的方法，比如冬月初一，腊月十五，类似父母抓泥捧土。原因不是别的——即使他们的整个生活都现代化了，只要在农村，月光依然是他们生活的重要组成部分。摇曳在幼苗上的月光，在溪流上起舞的身影，在森林的剪影中与你一起轻轻移动的身影，还有受月光影响的虫蛙，无时无刻不在心里烙下时间的感觉。

4、相比之下，城市人是没有月光的人，所以几乎没有真正的夜晚，夜晚被制成了黑暗的白天，只有不眠日和睡眠日的交替，工作日和睡眠日的交替。我在三十多年漫长的一天后，来到了一个真正的夜晚，看着地上的光点被月亮从树荫里筛出来，忽明忽暗，忽聚忽散；听月光在林中叮当作响，撞击在草坡和湖面上。我熬过了漫长而严重的缺月，所以我把阳台设计得特别大，像一个巨大的托盘，贪婪地收集、积蓄月光，然后我可以拍打着蒲扇，躺在随光波飘荡的竹床上。正如我在一本书里说的，我伸出双手，看见月光流淌在每一根血管里。

5、盛夏的夜晚，太阳一落山，山里的暑气就会消退，从辽阔的水面和茂密的森林里传来的一阵阵凉意，有时能迫使人们添衣添袜，甚至裹上毛毯取暖。这个时候，北斗七星出现在了我的童年，织女星也出现了，妈妈或者奶奶讲的牛郎星。银河系里的星星多如云，密如雾，无限的宇宙和无限的天体的神秘崩塌了，把我完全吞噬了。我躺在阳台上吗？我已经在哪里了？也许我是一个无助的宇航员在失重状态下翻滚漂浮？也许我是一个无知的婴儿，独自迷失在沙漠中？也许我正站在永恒世界和绝对世界的入口处，被上帝召唤和质问？这是一个绝对诚实和完全坦白的时刻。

6、我突然明白了，所谓的城市，无非是逃避上帝的地方，没有上帝召唤和质问的地方。

7、山谷里传来长长的叫声，大概是被月光吓跑的鸟。