说到霸王别姬，有点文化的中国人都是知道的，故事的悲壮凄恻和虞姬的美艳刚烈，打动着一代又一代人。但我近来读史，却觉得其中似乎另有蹊跷。

霸王别姬的故事，最早见于司马迁的《史记·项羽本纪》，原文是：项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重……项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。
“有美人名虞，常幸从”和“美人和之”，史记中对虞姬的记述就这么多，可以说面目相当模糊，我们从中能得到的信息有二：虞姬很美丽，颇得项羽宠爱；项羽作垓下歌后，自唱，虞姬也跟着唱。
那么虞姬又是怎么自杀的呢？
虞姬自杀之说，较早的记载见于唐代张守节《正义》，其中引《楚汉春秋》记录虞姬所和的歌是“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生”。这里还挺复杂的，需要分说的是：《楚汉春秋》是汉初陆贾所撰，到唐代据说还能见到，后只能从别的着作里看到它的一些片断；是对“和”的理解。和有二义，一为跟着别人唱，二为依照别人的诗词作诗词。从《史记》描述看，似乎跟唱更确切些，但《楚汉春秋》无疑采取了第二种意思。和诗一出，虞姬不但刚烈美丽，还变成了一位才女；就是这首诗中的“贱妾何聊生”句透露出一个信息，虞姬仿佛有自杀的打算。
但关于虞姬的死，还有另外一个版本。《太平寰宇记》卷一二八“濠州钟离县”条说，“虞姬冢在县南六十里，高六丈，即项羽败，杀姬葬此。”其中“项羽败，杀姬”的说法，值得注意。
虞姬到底是怎么死的呢？自杀？他（项羽）杀？还是根本就没有死？不管怎样，那夜，项羽和虞姬是诀别了，因为他突围的时候已只有壮士相随。
即便在《楚汉春秋》中，对虞姬自杀也只是一种暗示，但后世虞姬自刎别霸王的悲壮故事却从此出，并被演绎得丰富多彩。但我们在各种诗文和戏剧中看到的虞姬，可能跟历史上真实的虞姬，根本就不是一个人了。
虞姬的形象和她在诗文戏剧中的遭际到底透露出了什么信息呢？我觉得，它透露了我们一直以来对女性生命的轻视，为了某种社会价值取向，可以毫不犹豫地让她死去。愈是要把她塑造得完美，让她拔剑自刎，我们思想深处草菅人命的气息就愈浓郁。
一个弱女子，虽然贵为楚霸王的“家人”，却无法掌握自己的命运，不管她当时是否自杀，在后世，她都已被论定为一个全节全义的自杀者。至于《太平寰宇记》中项羽杀姬说，也就是项羽才是杀虞姬的真正凶手的说法，却从没有人再提及。
虞姬，这个美丽的女子，她在两千年前死去了一次，死得不明不白，在后世，却还要服从一切牵强附会者的安排，一次次挥起宝剑自刎。她在舞台上令人感叹唏嘘荡气回肠的故事和形象，却只是为了成全贯穿在中国历史中的某种低劣的道德和价值观。