一方面，它是以那名机器匠和袁氏父女为代表的理想中的“北京人”；另一方面，它又是以曾皓、文清为代表的现实中的“北京人”，以及瑞贞、愫方等处于转变中的一代。

如果说前一种“北京人”的性格特征表现为体格上的强健有力和精神上的自由无拘，那么这后一种则表现为体格上的软弱乏力和精神上的僵死禁锢。